Lavando la cara a un muerto, entrevista de Juán José Millás a Felipe González

Dos preguntas voy a descatar, más abajo, de la entrevista, encargada por El País, que Juán José Millás le hace a Felipe González.

Este “trabajito de encargo” viene precedido por el realizado por Millás con Alfredo Pérez Rubalcaba, en la pasada temporada primavera-verano. Aquel reportaje se llamaba “Rubalcaba privado". Y resultó premonitorio, porque ahora que Rubalcaba es Vicepresidente de Gobierno, ya sabemos que Alfredo es “privado”, en estos momentos, del más alto agente de la acción de gobierno. Puede haber otros agentes, sospecho. ¿La condición de "privado" será compatible con la de "hidra"? Veremos.

Para la entrevista con Mr. Por-Consiguiente, elegir el titular no era una papeleta fácil de solucionar con un sencillo adjetivo. Quizá el hipersignificante titular estaba escrito antes que el reportaje. El personaje tiende a condensar, espesar, precipitar. La solución final: un largo palabroteo, en formato de serial thriller sentimental, encadenando tres lapidarias frases: “"Tuve que decidir si se volaba a la cúpula de ETA. Dije no. Y no sé si hice lo correcto".

Entre lo de Rub-Al-Kaba y Don Esfuerzos se nos ha desvelado de Millás, por otra parte un tipo con otros y mejores talentos, un nuevo oficio: lavador de cadáveres. Juán José Millás ha resultado ser también un tipo afanoso, cumplido y pulido a la hora de lavarle la cara a un muerto. No estaría de más que le llamaran de Las Vegas, los del C.S.I., que a Grissom le vendría bien doblar el puesto del cojitranco Dr. Albert Robbins , Jefe Médico Forense.

El Dr. Robbins a veces empuña su muleta para cantar un blues a coro con Grissom frente al occiso, ver el episodio “Built to kill” (Hecho para matar).

Daño colateral: Si no recuerdo mal, el grupo favorito de Rubalcaba era Los Secretos. El punto moñas de todos estos sumarios, files, autopsies and evidences.


Pregunta de Juán José Millás: -¿Cuántos puros fuma al día?

Respuesta de Felipe González: -Me digo a mí mismo que tres, pero me miento. Depende, el día que estoy tranquilo soy capaz de fumar tres, pero suelen ser más. Antes fumaba cinco, me consuela eso, y dos paquetes de cigarrillos. Hasta el año 2000 he fumado así. Acepto muy bien el envejecimiento. Es verdad que me irrita estar enfermo. Cuando me pongo enfermo, que son pocas veces y hasta ahora nada grave, es como si me enfadara conmigo mismo.

J.J.M. -¿Cuando coge una gripe o algo así?

F.G. -Sí, cosas así, normalmente, relacionadas con el tabaco. Como no dejan fumar en los hoteles, me salgo fuera, me siento en una piedra, cojo frío y alguna infección de orina. Me ha pasado tres veces, dos en Nueva York, y es horrible porque te da una fiebre altísima y un malestar tremendo. Hasta ahora, nada demasiado grave. Pero tengo mala relación con los controles médicos.